Bapakku, Bapakmu, Bapak Kita

Lulu oleh Azam Raharjo

 “Siapa coba yang nggak kenal bapakku di kampung ini?” Wajah Lulu bagai siap perang saat teman mainnya, Herman, mengejek nama sang ayah. Dua tangan kurusnya berkecak pinggang. Kaki-kakinya mengangkang. “Bapakku orang penting, tahu!” Kini mata Lulu melotot. Rambut ekor kudanya seolah ikut menegang.

“Salah sendiri… punya nama kayak gitu…”

“Beraninya cuma sama anak perempuan!” sungutnya, memandang anak lelaki berkaus sewarna bunga sepatu itu. “Lihat kausmu itu. Kemayu!” Lulu menekan kata ‘kemayu’ kuat-kuat. Anak lelaki pasti marah kalau dibilang kemayu.

“Lulu…” Dari jendela di belakang punggung Lulu terdengar suara perempuan dewasa yang menyiram sejuk tengkuknya. Suara Yu Mugir.

“Salah sendiri! Dari tadi ngeledekin Bapak. Jauhari… jauhari… jauh di mata dekat di hari…!” Gadis 10 tahun itu mencibirkan bibir menirukan ejekan Herman.

“Aku kan udah minta maaf!” protes Herman.

“Halah! Kemarin juga udah minta maaf. Nyatanya diulangi lagi! Semprul!”

“Lulu…” Yu Mugir kini tidak hanya mengeluarkan suara, kepalanya ikut menyembul dari jendela. Perempuan itu meletakkan selembar seprei biru langit yang hendak ia pasang di kasur Mimi, adik Lulu. “Jangan begitu. Ndak baik misuh-misuh, Nanti didukani Ibu…”

Meskipun wajah Lulu berkerut, ia menurut. Hatinya meleleh oleh kata-kata Yu Mugir yang tak pernah bosan mengingatkan bila momongannya itu berucap sembarangan. Berangsur-angsur cemberut di wajah Lulu menghilang, digantikan senyum tertahan.

“Maaf, ya, Lu…” Herman mengangsurkan tangan kanannya, jempol dan tiga jarinya tergenggam menyisakan kelingkingnya. Pertanda ia ingin berbaikan dengan sahabatnya. “Kamu boleh kok ganti ngenyek bapakku,” ujar anak lelaki 11 tahun itu malu-malu. Nama ayah Herman lebih sering dipakai sebagai bahan olok-olok oleh teman-temannya karena tak sebagus nama bapak Lulu …

Ikuti lanjutan ceritanya di bulan Januari…